Di sebuah kota kecil yang semarak dengan bunyi pasar malam, kakek Liang menjaga tradisi Imlek dengan menyalakan lentera merah di teras rumahnya setiap malam menjelang perayaan tahun baru Imlek. Lentera itu bukan sekadar hiasan. Lentera tersebut menjadi sumbu cerita yang ia titipkan kepada cucunya, Asiu, agar nilai-nilai budaya tetap hidup lintas generasi.
“Aku tidak hanya ingin kita merayakan Tahun Baru,” kata kakek Liang pada suatu malam ketika langit dipenuhi cahaya lentera. “Aku ingin tujuan budaya kita tetap jelas bagi generasi mendatang.” Asiu mendengarkan sambil mengamati album foto reuni keluarga yang telah kusam dimakan waktu. Dalam setiap foto, ia melihat wajah-wajah yang tersenyum hangat, hidangan yang disantap bersama, dan doa-doa yang terucap di meja makan. Kakek Liang pun mulai bercerita.
“Pertama, kita menjaga identitas di tengah keramaian. Budaya kita bukan sekadar ritual. Budaya adalah cara kita memandang dunia, cara kita menghormati leluhur, bersyukur atas kerja keras orang tua, dan menularkan kasih sayang kepada sesama. Itulah tujuan utama kita,” ujarnya dengan lembut.
Ia melanjutkan dengan kisah masa kecilnya. Dahulu, keluarga mereka tidak selalu hidup berkecukupan, tetapi tahun baru Imlek selalu dirayakan dengan satu piring ikan utuh, satu mangkuk nasi, dan satu doa bersama. “Momen itu mengikat kami sebagai satu garis keturunan,” katanya sambil menepuk buku catatan lama yang berisi kisah para leluhur dan daftar hidangan khas yang selalu hadir setiap tahun.
Asiu menoleh ke rak buku terdekat. Di sana tersusun foto-foto pertemuan keluarga, potongan kecil barongsai yang pernah ia lihat, dan surat-surat para leluhur yang saling dikirim. “Nilai keluarga adalah inti,” kata kakek Liang. “Reuni bukan sekadar pesta makan. Reuni adalah komitmen untuk saling menjaga, saling mendengar, dan bertanggung jawab satu sama lain.”
Lalu kakek Liang berbicara tentang inklusi. “Budaya kita terbuka bagi siapa saja. Kita mengundang teman, tetangga, dan siapa pun yang ingin belajar untuk duduk bersama di meja makan saat tahun baru Imlek. Mengundang mereka adalah cara kita menumbuhkan persahabatan lintas budaya.” Ia menambahkan bahwa budaya tidak boleh berhenti di dalam rumah. Budaya perlu dibagikan agar tumbuh semakin kuat.
“Bahasa dan cerita leluhur juga penting. Bahasa adalah jembatan identitas. Menggunakan dialek atau bahasa Tionghoa saat menyanyikan lagu perayaan, membaca kisah keluarga, atau menuliskan ucapan di pintu rumah membantu menjaga memori tetap hidup,” ujar kakek Liang sambil tersenyum kepada Asiu yang sedang menuliskan sesuatu di buku catatannya.
“Dan terakhir,” kakek Liang berhenti sejenak, suaranya terdengar lebih tenang. “Etika sosial dan empati. Budaya kita mengajarkan penghormatan kepada orang tua, semangat gotong royong, dan kebiasaan berbagi rezeki. Saat kita menolong mereka yang membutuhkan, kita menjaga makna kemakmuran.”
Asiu memegang lentera itu dan merasakan cahaya merahnya yang lembut. “Jadi, tujuan budaya kita,” katanya, “bukan sekadar mengingat masa lalu, melainkan memberi arah bagi masa depan. Generasi mendatang perlu mengetahui cara menjaga tradisi tanpa kehilangan nilai kemanusiaan, sekaligus tetap terbuka terhadap dunia.”
Kakek Liang mengangguk. “Pesan bagi generasi mendatang bukan hanya ajakan untuk menjalankan ritual, melainkan juga sebuah kompas moral yang mengajarkan kita menjaga identitas, merawat keluarga, membagikan budaya kepada dunia, serta melestarikan bahasa dan cerita leluhur. Dengan cara itulah budaya kita bergerak dari satu sumbu lentera ke lentera berikutnya tanpa pernah padam.”
Keesokan malamnya, Asiu membagikan kisah ini kepada teman-temannya sambil menikmati hidangan Imlek. Mereka tidak hanya merasakan kehangatan masakan yang tersaji, tetapi juga menyerap nilai-nilai yang diwariskan, yaitu identitas, kasih sayang keluarga, keterbukaan, bahasa, dan empati.
